(LL AYA 


ar World 


— PESAN PERDAMAIAN DARI 


SEORANG BOCAH KORBAN PERANG 


A 


“Kisah cinta Aan keberanian di tengah kebrutalan dan teror: 
inilah kesaksian seorang anak yang telah mengalami hal yang 
tak terbayangkan." 


ea —J.K. ROWLING 


| Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 3 
PE Sialan Ebook Lainnya www.ayomas.uk 


“2 X 


219 


Chat in Telegram t.me/ayomas uk 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com |. 
Ebook Lainnya www.ayomas.uk 


» ME 5 Hana 


Ba 


De MANA ear ie AI Ba TA au pain 


the bensuaa 


psk MAAN 4 ll. Has KN 4 Eesaatl bag pounds dala Singa “ 


nputatuat “3 Sendang gatal cum Gefd own wa ary, 
rbatanh HT erie fan mtelannad si 
TN ar ddaha las naa 
sa 5 Pa Hovang act Itacealug aa 


Lag Isma IP Cie 


ian 
PMA sa Alae ae 2 ba bli aa 1g. g- 


5 — rsi Pdf Leni jkapny abu 7 :COM-- 
—— | Ha Tapa $ OeeEBSak Lainnya wwwayomasuik — 


Chat in Telegram t.me/ayomas uk 


Dear World 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 
wi i Ebook Lainnya www.ayomas.uk 


Chat in Telegram t.me/ayomas uk 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 
Tentang Hak Cipta 


(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

(2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat 
(1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat 
(1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

(4). Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan 
dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun 
dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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Kupersembahkan buku ini untuk 
setiap anak yang menderita akibat perang. 
Kalian tidak sendiri. 
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“Di mana ada harapan, 
di situ ada kehidupan. 
Harapan memberi kita keberanian 
dan kekuatan baru.” 


— Anne Frank 
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Catatan Penulis 


ku begitu senang karena bisa menulis buku, karena aku 

suka buku dan membaca. Aku penulis yang baik karena 
banyak berlatih, tetapi masih memerlukan bantuan dalam 
menulis buku. Ibu dan editorku, yang menerbitkan buku ini, 
membantuku menceritakan kisah ini dalam bahasa Inggris. 
Semua adalah ingatanku tentang perang—saat-saat yang 
bahagia, saat-saat yang menakutkan, dan segala sesuatu 
yang bisa aku ingat. Aku berusaha untuk tidak melupakan 
apa pun dan menceritakannya dengan benar. Aku harap 
Anda menyukai bukuku. Aku harap buku ini membuat Anda 


ingin menolong orang lain. 
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Se 


ana, kau datang ke dunia di hari yang sempurna di bulan 
Juni. Hari yang hangat, cerah, dan tak berawan. Ibu 
menatap keluar jendela rumah sakit, sambil meraba perut Ibu 
yang membesar dan merasakan tendangan serta geliatmu 
seolah kau tak sabar untuk segera hadir di sini, dan hati 
Ibu berkata, tak ada hari yang bisa lebih sempurna untuk 
dimulainya sebuah kehidupan yang baru. Untuk sesaat, Ibu 
lupa pada sakitnya persalinan dan ketakutan Ibu pada apa 
yang akan terjadi—sebaliknya, Ibu berpikir bahwa sebentar 
lagi Ibu akan duduk di ranjang ini, menggendongmu dalam 
dekapan, dan untuk pertama kalinya, kau akan melihat 
sinar matahari yang sama ini, merasakan kehangatannya 
di wajahmu, saat-saat pertama yang sangat berharga dari 


hidupmu yang indah. 


PEP ia 
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Kami telah lama menantimu. Bukan saja ayahmu dan 
Ibu, tetapi semua bibi dan paman, dan terutama kakek 
nenekmu, yang sangat menantikan cucu pertama. Ketika 
kakekmu mengatur pernikahan Ibu dengan Baba, keluarga 
kami sepakat bahwa kami akan menunda pernikahan sampai 
Ibu selesai sekolah. Lalu, kami ingin punya sedikit waktu 
sebagai pasangan, untuk saling mengenal sebelum mempunyai 
anak. Tetapi, karena Ghassan dan Ibu adalah anak tertua di 
keluarga kami dan yang pertama menikah, semua orang sudah 
siap untuk bayi kecil dan mengharapkan kami untuk segera 
memulai generasi selanjutnya. Jadi, sejak hari pertama setelah 
pernikahan, di setiap makan malam atau kunjungan keluarga, 
seseorang—terutama Nenek Alabed—pasti akan mendesak, 
“Sudah waktunya kalian punya anak.” 

Mereka tidak tahu bahwa Ibu sulit hamil dan harus pergi ke 
banyak dokter selama lebih dari satu tahun. Di setiap bulan, 
ketika kehamilan itu tidak terjadi, Ibu menjadi semakin takut 
bahwa itu tidak akan terjadi, bahwa Ibu tidak akan pernah 
menjadi seorang ibu. Pada suatu hari, di tengah siklus harapan 
dan kekecewaan ini, babamu dan Ibu sedang berjalan mengitari 
Benteng Aleppo, salah satu tempat favorit Ibu. Dinding- 
dinding batu tuanya selalu membuat Ibu merasa aman dan 
damai. Allepo adalah salah satu kota hunian tertua di dunia, 
Bana. Kau tahu itu? Ibu sungguh terhibur membayangkannya 
dan merasa terhubung dengan sejarah serta leluhur kita yang 
pernah berjalan di tempat yang sama ini selama ribuan tahun. 


Tempat itu selalu penuh sesak, dipenuhi keluarga dan 


men PR 
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mw 
4 pasangan, begitu pula pada hari itu karena banyak orang 
yang sedang menikmati hari-hari awal musim semi. Begitulah 
keadaannya sebelum perang—begitu banyak hari biasa: 
ayahmu pergi bekerja, Ibu mengunjungi kakek nenekmu dan 
belanja bahan makanan, membantu Nenek Alabed masak, lalu 
berjalan-jalan sesudah makan. 

Sekarang, semua ini sulit dibayangkan. Dulu, kami 
menganggapnya biasa saja, bahwa segalanya akan selalu 
seperti itu. Tidak ada cara bagi kami untuk mengetahui, atau 
bahkan mengerti, apa yang akan terjadi di masa depan. Pada 
saat itu mustahil membayangkan bahwa tempat yang sedang 
kami langkahi ini, yang telah berdiri selama berabad-abad, 
akan segera hancur. Tetapi, semua itu terjadi di kemudian hari. 
Pada hari yang satu itu, kami sangat bahagia. 

Kau tahu ayahmu terkadang bisa agak pendiam, tetapi Ia 
akan menjadi heboh ketika bicara tentang masa depan. Ia baru 
saja membeli ranjang bayi. Ibu pikir itu bisa menjadi pembawa 
sial karena Ibu masih belum hamil, tetapi babamu memang 
optimistik seperti itu. Ia bertindak seakan-akan masa depan, 
impian, dan rencananya bisa dijamin. Itulah salah satu sifat 
yang paling Ibu suka darinya. Di hari-hari awal pernikahan, 
kami menghabiskan berjam-jam membicarakan kehidupan yang 
kami inginkan, dan itulah yang sedang kami lakukan sambil 
berjalan di sana. Di depan kami, seorang gadis kecil menarik 
perhatian kami. Mungkin usianya empat tahun. la sangat 
menarik, dengan rambut hitam yang panjang dan tebal, serta 


mata kelabu cemerlang. Kami tak bisa mengalihkan perhatian 
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EA wu 

4 saat ia berlari dan tertawa—hati Ibu dipenuhi kerinduan yang 
begitu besar sehingga Ibu seakan meruntuh di bawah beban 
kerinduan itu. Ayahmu menoleh dan berkata bahwa inilah 
anak yang telah ia bayangkan untuk kami: seorang putri, 
seorang gadis kecil berambut panjang yang penuh energi dan 
tawa. Seorang gadis kecil yang akan menakjubkan semua 
orang. Pada saat itu, perasaan tenang membasuh Ibu. Entah 
bagaimana, Ibu tahu akan hamil, Ibu tahu kau akan datang. 
Dan bahwa kau akan menjadi gadis kecil yang disukai semua 
orang. 

Hanya sedikit harta benda yang bisa kami bawa dari 
Suriah—beberapa foto keluarga, sepucuk undangan pernikahan 
kami, seikat rambut dari pengguntingan pertama rambutmu 
dan saudara-saudaramu, serta tes kehamilan yang Ibu lakukan 
pada hari ketika tahu bahwa Ibu mengandung dirimu. 

Bahkan hari ini, ketika menatap garis biru yang telah pudar 
itu, Ibu kembali ke perasaan yang Ibu alami pada hari itu— 
ketika Ibu dipenuhi kegembiraan tentang masa depan. Ketika 
Ibu tahu bahwa pada akhirnya akan menjadi seorang ibu. 
Ibumu. Ketika segalanya tampak mungkin dan masa depan tak 
berbatas. 

Sembilan bulan kemudian, ketika mereka menempatkan 
dirimu di pelukan Ibu, mata cokelat besarmu menatap Ibu, 
dan Ibu merasakan sengatan cinta yang begitu kuat seakan 
seluruh tubuh Ibu tersengat listrik. Ibu berdoa kepada Allah 
agar kau sehat dan memiliki jiwa yang baik. Ibu mendaraskan 


doa fovorit Ibu dari Al-@uran, “Aku berlindung kepada 
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AA ie 
4 Tuhan yang menguasai subuh, dari kejahatan mahluk-Nya, 
dan dari kejahatan malam apabila telah gelap gulita, dan dari 
kejahatan perempuan-perempuan penyihir yang meniup pada 
buhul-buhul, dan dari kejahatan orang yang dengki apabila dia 
dengki.” 

Ibu mengucapkan doa ini dengan suara keras untukmu 
di sepanjang kehamilan karena Ibu pernah membaca bahwa 
kau bisa mendengar suara Ibu, dan Ibu ingin kau lahir dengan 
mengenal Tuhan. Lalu, Ibu membungkuk dan membisikkan 
impian-impian Ibu ke telingamu agar semua itu menjadi kata- 
kata pertama yang kau dengar, agar mulai saat itu kau dapat 
membawa bisikan itu di dalam hatimu. 

Namamu berarti “pohon” dalam bahasa Arab. Kami 
memilihnya karena itu adalah nama yang kuat, dan kami 
menginginkan seorang gadis yang kuat. Dan kau memang kuat, 
Bana—kau kuat dan berani. Dan bijak, jauh di atas usiamu. 
Orang menyebutnya “memiliki jiwa yang tua”. Kau datang ke 
dunia dengan kebijaksanaan yang bisa dirasakan dan menarik 
semua orang di sekitarmu. Itu membuat Ibu sangat bangga. 

Bahkan sebagai bayi, kau begitu siaga dan mengamati 
segala sesuatu di sekitarmu seakan tahu dengan pasti apa yang 
sedang terjadi. Kau tidak pernah ingin tidur, seakan tidak ingin 
melewatkan apa pun. Ketika kami berkumpul bersama semua 
paman dan bibimu di rumah Nenek Alabed, sepertinya kau 
mengikuti perbincangan kami, mata cemerlangmu mengamati 
wajah semua orang di sekitarmu saat kau dipindah dari satu 


pangkuan ke pangkuan lainnya dan dikagumi. Semua orang 


Men mn ena pn DN PA PEN 
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Pa aa KA 
ingin bermain denganmu atau membawamu jalan-jalan, 
terutama paman Nezar-mu. Kami menggodanya karena ia 
selalu ingin membawamu ke taman atau pasar karena kau 
begitu manis sehingga semua gadis cantik akan berhenti dan 
menyanjungmu, dan dengan begitu ia bisa berbicara dengan 
mereka. 

Apakah kau ingat betapa senangnya dirimu saat belajar 
membaca? Usiamu baru tiga tahun, gadis pintarku! Tetapi, 
Jari-jari kecil gemukmu menelusuri halaman dari buku-buku 
favoritmu saat kau menggigit bibir penuh konsentrasi dan 
dengan sangat berhati-hati mengeja setiap kata. 

Betapa besar rasa ingin tahumu dan betapa kau selalu 
bersemangat untuk belajar—ini juga membuat Ibu sangat 
bahagia karena sifat ini kau dapatkan dari Ibu. Ibu sangat 
suka bersekolah. Salah satu kenangan yang paling Ibu sukai 
dari masa kanak-kanak Ibu adalah ketika Ibu sedikit lebih belia 
daripadamu saat ini dan mulai bersekolah. Ibu begitu senang 
ketika ibuku, nenek Samar-mu, setiap hari menjemput Ibu 
untuk berjalan pulang selama dua puluh menit dan Ibu bisa 
menceritakan segala sesuatu yang sedang Ibu pelajari—bahwa 
Ibu bisa menulis nama Ibu sendiri, menjumlahkan angka, dan 
membaca jam. Rasanya Ibu tidak bisa cukup cepat untuk 
mempelajari segala sesuatu yang ingin Ibu ketahui. Kau pun 
begitu. 

Ketika mengajarimu membaca, Ibu membayangkan 
bahwa dalam beberapa tahun mendatang, Ibu yang akan 


mengantarmu ke sekolah. Betapa Ibu menanti-nantikan 
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saat itu, hari-hari ketika kau akan meraih tangan Ibu dan 
menceritakan segala hal menyenangkan yang sedang 
kau pelajari. Dan setiap malam, kita akan bersama-sama 
membahas pekerjaan rumahmu di meja makan sementara Ibu 
menyiapkan makan malam. Ibu tidak pernah membayangkan 
bahwa kau tidak akan bisa pergi ke sekolah karena sekolah telah 
dihancurkan. Bahwa alih-alih duduk mengerjakan pekerjaan 
rumah di meja makan, kita akan meringkuk di bawah meja itu 
sementara bom berjatuhan di sekeliling kita. Atau bahwa pada 
ulang tahunmu yang keempat, masa kanak-kanakmu—masa 
kanak-kanak yang aman, bahagia, penuh kedamaian yang 
diimpikan oleh setiap ibu untuk anaknya—akan meluncur turun 
ke mimpi buruk. 

Kau mengalami tiga tahun yang sempurna di Suriah, Bana. 
Ibu harap kau tidak akan pernah kehilangan kenangan dari 
masa sebelum perang—berenang bersama Baba di kolam, 
menyanyikan lagu-lagu kocak yang kau dan Yasmin karang 
sendiri, merengek kepada kami untuk membawamu naik komidi 
putar, dan udara yang dipenuhi aroma manis bunga melati dari 
kebun kecil kita di teras. 

Ibu harap tanah air dari tahun-tahun awalmu telah terukir 
dalam dirimu dan kau mengerti bahwa di mana pun kau 
berada, darah Suriah dan kebanggaan orang-orangmu mengalir 
dalam dirimu. Ibu ingin kau tetap menyimpan perasaan 
dikelilingi oleh paman, bibi, dan kakek nenekmu, walaupun 
sekarang kita terpencar. Ibu ingin kau memiliki perasaan 


memiliki dan itu akan membuatmu merasa aman. Semoga 
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...... 


kenangan dari tahun-tahun pertamamu yang indah selalu 

hidup dalam dirimu sebagai bagian dari jiwamu untuk terus 

memeliharamu dan menjadi sumber harapan serta keberanian. 
Genggamlah semua yang telah berlalu itu di hatimu, Bana, 


“semua itu sungguh-sungguh indah. 
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Aku lahir dengan senyum di wajahku. 


bu bilang aku lahir dengan senyum di wajahku. Dia bilang 
aku selalu gembira, walaupun aku tidak pernah ingin tidur 
karena tidak ingin melewatkan apa pun. 

Ketika masih kecil, aku punya banyak alasan untuk 
gembira. Baba selalu membawaku berenang di kolam 
Alrabea, itulah hal favoritku. Bermain ayunan adalah hal 
favorit nomor duaku. Aku juga pergi ke pasar bersama 
paman-pamanku untuk membeli Jell-O. (Selalu warna 
merah, karena itu yang paling enak.) Keluargaku pergi 
makan di restoran, dan aku bisa mengobrol dengan banyak 
orang. Atau kami makan 
malam bersama di 
rumah Nenek Alabed, 
dan di sana selalu ada 
banyak orang karena 
aku mempunyai banyak 
bibi dan paman, empat 


kakek nenek, dan dua 
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nenek buyut. Aku punya banyak buku untuk dibaca, dan 
buku favoritku adalah Snow White. Aku suka semua dongeng 


tentang putri raja. 


Dan satu alasan besar lain untuk gembira: adik bayi 


laki-lakiku. Aku berdoa memohon Ibu mendapatkan 
bayi perempuan, karena aku sangat menginginkan adik 
perempuan. Tetapi, adik laki-lakiku sangat kecil dan manis, 
dengan rambut hitam tebal dan lembut seperti rambut 
boneka—jadi tidaklah terlalu menyedihkan bahwa dia laki- 
laki. 

Ketika Ibu hamil, aku memilih nama untuk adik 
perempuan: Warda, artinya “bunga”, karena aku juga suka 


bunga. Tetapi, tentu anak laki-laki tidak bisa diberi nama 
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Warda. Jadi, kami memberinya nama Liath (yang berarti 
“Singa”) Mohamed. Kami memanggilnya Mohamed. 
Aku baru berumur tiga tahun ketika Mohamed lahir, 
tetapi aku ikut mengasuhnya. Aku membawakan popok 
untuknya ketika Ibu harus mengganti popoknya, aku 
berbagi mainan dengannya, dan membisikkan “shush, 


shush” ketika ia menangis. 


Di malam hari, aku boleh memangku Mohamed, 
dan Ibu duduk di sisi kami di sofa ruang tengah sambil 
membaca untuk kami. Baba ikut masuk, duduk di kursi 
favoritnya dan juga mendengarkan Ibu membaca. Ketika 
Ibu selesai membaca cerita, aku mendekati Baba dan 
memanjat ke pangkuannya sementara Ibu menidurkan 


Mohamed. Ibu memberitahu Baba bahwa seharusnya ia 
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juga menidurkan aku ke tempat tidur, tetapi kami berdua 
lebih suka jika aku tertidur di dadanya. Baba akan bercerita 
tentang masa kecilnya dan beberapa cerita karangannya 
sendiri. Cerita favoritku adalah tentang seekor induk 
domba yang meninggalkan anak-anaknya di rumah dan 
mengingatkan mereka untuk tidak membuka pintu bagi 
siapa pun kecuali jika tamu itu mengenal kata sandi rahasia 
mereka. Lalu, seekor serigala datang dan mengelabui 
anak-anak domba yang mengira bahwa ia adalah ibu 
mereka. Mereka membuka pintu, dan serigala memakan 
domba-domba itu! Aku tidak suka bagian itu. Tetapi induk 
domba mengeluarkan anak-anaknya dari perut serigala dan 


menggantinya dengan batu. 
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